从《沉默》开头的2012

2012年开头的第一件赏心乐事，就是在一月七日参加了城市与文化研究中心（CCRC）所主办的讲座会：叶蕙老师演讲 / 带领阅读日本名作家远藤周作之文学巨著：《沉默》


在会中第一次与中心创办人余德林博士见面；相隔二十多年后再次与叔叔婶婶一起出席活动；又见到神学院里认识的学友、面子书上认识的网友，都是让我开心的原因。


与余博士也是在面子书上认识的。面子书上链接的博士虽然不多，但他是唯一与香港曾思瀚博士一样，不耻于在面子书上与我这种小人物交流的博士。像他们那种不畏强权、就事论事，勇于表明自己立场的网友，特别是有身份的网友，实在是凤毛麟角。

说真的，余博士的亲切接待，让我觉得有点不自在。因为所接触过的“有学之士”，大概都目中无人，不是看着别人跟你握手，就是流于表面的招呼。但从短暂的交流，即可察觉他清晰的思维与强悍的洞察力，能当博士也真的不是浪得虚名。

在这演讲会中，除了演讲者精彩的呈现，也惊喜看到许多参与者远道而来，都很用心听讲，也提出不同的问题与意见、感想，让我狭隘的视域得以开阔，正是三人行必有我师焉。


在《沉默》这本著作中，作者远藤逆转了一路来基督徒遵循西方思维对“叛教”的看法，从东方人的视角，重新诠释了“叛教者”的心路历程；为了他者的生死存亡，“叛教”才是活出基督的样式，为他者忍受羞辱，才是耶稣十架路的控诉中心。


远藤的这种发想，极可能受到他本身日本民族的生存哲学影响。因为对日本人来说，活着才是人生的最大目的，如何存活是他们努力思考的问题，不像西方，将希望投射在死后的世界。因此，日本人流行以“切腹”（自杀）来解决问题，因为你的敌对者或债主，可以因为你放弃生命而对你的过失或债务一笔勾销，存活下来的才是赢家。


也可能因为日本人这种实务的生活哲学，使他们疏于发展关于“死后的世界”的哲理，佛教可以被日本人接受（不代表真的是一种信仰），正因为佛教教义填补了他们这方面的欠缺，却又不会与他们神道思想起太大的冲突之故。

这是我对《沉默》的一点读后感，但当天大家发表的更使我受益良多。所以，这一天真是2012年值得纪念的一天。

Photo taken by CCRC

Photo taken by CCRC

Photo taken by CCRC

《天与地》的遐思

进入2012年，第二件赏心悦目的乐事，就是看了《天与地》这套香港连续剧。我并非港剧迷，只因读到中国大陆禁播的新闻，才引起了我的注意。像剧中的这句话，的确会让有关当局觉得坐立不安，因为当权者总是以为合一就万众一心的说同一句话，特别是上头说的那句！

「和諧，不是一百個人說同一句話；而是一百個人說不同的話之餘，而又懂得互相尊重。」

 -- 葉梓恩 (阿Yan)

起初还以为这只是一部比较充满“反动言论”的影片，结果却惊喜连连，爱不释眼，守在电视前看到天亮。如果你还没看，又想知道它是讲些什么的，谷歌一下就可知道，或看看这里的介绍。

不在这里重复剧情内容，只想提出两点观后感。

男人的内心世界

如果说《天与地》是一部描绘人性的唯美文艺制作，最让我激赏及共鸣的不是“人吃人”，或商政界里的尔欺我诈，或朋友之间情谊的描述，而是那细腻的男人内心世界—情感的最后一张底牌的描绘。

经过痛苦惊惧的雪山事件后，鼓佬（林保怡饰）、黑仔（陈豪饰）和Ronnie（黄德斌饰）无法面对前队友家明的女友阿Yan（叶梓恩，佘诗曼饰），结果各自过着自己的生活，尽力淡忘过去的一切。Ronnie患失忆，无法记起发生过的事（其实揶揄无知的一群），鼓佬选择了工会义工，黑仔选择不择手段的赚钱，但18年来，他们三人虽然已婚或有亲密女伴，却从来无法忘记啊Yan，各自透过不同的管道来窥探她的消息。

影片的开头就是描述三个男人在知道阿Yan可能被困山头时，不约而同的漏液赶到现场，即使那时阿Yan其实已经结婚有丈夫了。

阿Yan在他们的心目中显然拥有超然的地位，就如女神般，无人可以替代。是唯一真正牵动他们心绪，让他们付上一切，哪怕是自己的性命来呵护的女神。影片对这种微妙的感情，描述得入木三分，但常人恐怕无法领会箇中细腻的情感交会。

为什么阿Yan在三人心目中有如此地位，正是无法言说一种意境。有人说：“美貌会吸引男人一时的目光，但真正从灵魂上夺取他们的，是把他们的心灵从深层的地方引诱出来的人，如果一个女人缺乏这样的聪明及智慧，她就不会保有那么持久的魅力了。”

当阿Yan牵着模拟瞎眼的Ronnie走那段路时，他多么希望那是永远，但在他心灵中，那一刻就是永恒。鼓佬在工作后和阿Yan一起夜宵喝糖水谈天，竟让鼓佬找到活着的意义。黑仔就更显著了，他为了阿Yan的人身安危，竟然毫不犹豫的放弃垂手可得的数十亿财产，愿意和富家女分手。当阿Yan桶了陈豪一刀而去后，陈豪性命危在旦夕的倒在地上。那时，即使碰巧女助理来电，他也没有求助的意思，因为他要看阿Yan是否会回来救他。他期望阿Yan对他的原谅与接纳，比性命更重要。

每个男人可能都可以娶妻生子，但不是每个男人都会遇上如此令自己心仪的女神，更未必能与这样的女人结合。没有这种经历的人当然很难明白什么是“不爱江山爱美人”、“自古温柔乡，便是英雄冢”的意境，《天与地》对这种情感的刻画，由几位资深、阅历过人的老戏骨演来，可说是惟妙惟肖，出神入化。可惜在一味追逐感官刺激的普罗大众眼中，未必能赏识制作者的这份苦心。

如果你不知道到我在说什么，尝试看看这部连续剧，但不能担保你明白我所讲的。

转载：《咖啡物语:父亲的咖啡时光》

《咖啡物语:父亲的咖啡时光》：游枝

• 原载《南洋商报》副刊
 
• 商余
 
• 文学
 

 2012-01-02 15:26

Photo taken by Yaw Ruolin

我爱恋咖啡，因为与父亲离离散散的相处日子中，最有亲情温爱的，是那段段两人相对共饮一小杯咖啡的好久以前的记忆。

21岁那年，父亲走了，算算正好半个世纪了。

他最后的说话其中一句，说你自己到医院外的茶店去喝杯咖啡吧，我没照他的话做。咖啡一直都是两个人一同喝的，在病床上苦了好一段日子的父亲，要我一个人喝咖啡，立即意识到，他最后的时刻已经到来，要我自己一个人喝咖啡，该是还有另一用意，是他不行了，以后的日子，我一个人自己走下去。

一杯咖啡两人喝

父亲他后半生失意潦倒，正是我的成长期。记忆中，他很少说话，什么事也不再有意见，口袋里，经常连当时的一角钱也没有。他从不向母亲要钱用，偶尔，母亲或哥哥给他三两角零钱，他就要我陪他到村子口的咖啡店，叫一杯，两人分喝。

那是老式咖啡店，老土杯下垫着个碟子，碟子深度盛得上半杯咖啡的量。

泡咖啡的阿叔很通情，知道我父子俩好一阵时日才有钱分喝一杯咖啡，他故意把咖啡盛满到由杯子溢满到碟子上，等于一杯半的咖啡。我喝溢出到垫杯的碟子上的，父亲喝杯子里的。

我完全不记得那些年月跟父亲分着喝的咖啡是什么滋味，那是土制咖啡粉，大概只得个甘苦味。但是，在寂寞的童年和少年的岁月里，还清晰记忆下来的，只得和父亲共饮咖啡的情景。父亲远去了，咖啡的情缘还在。

没有童年少年日子

我可以说没有一般人那样的童年少年日子。十岁才有学校上，上学前到中学毕业为止，我在不同的场合当小工人，上学的同时，得为找生活忙碌。还活下来的同时代朋友，都知道我是个十岁以前就进入社会做事的劳作者。

童年是没有了，少年时代也在忙着当小工之中过去，对整个成长期，现在怎么回忆，还是一片空白，还记得清楚的，是重迭的和父亲一起的咖啡时光。

文：游枝