茶果婆的兒子（一）
■游漢維
「阿勝，陳平死了，你知道嗎？」他拿起電話，認出是阿梁的聲音，「不過我打電話來，不是要說這件事。你在我這裡訂了下禮拜五去香港的機票，我明天要去吉隆坡解決旅行團的事。要不要改機票，和我一起先到吉隆坡回老家看看，然後才去香港參加糕餅師傅大會？」
阿梁是他從前在馬來半島的同鄉，曾經失聯多年。一年前老伴走了，他住進舊金山老人公寓的第一天，走在街上，突然有人從店裡衝出來，把他叫住：「你不是茶果婆的兒子嗎？」原來阿梁就在街角開了間旅行社。......
......老人公寓的日子像牆上掛鐘的長短針，規律、無趣，近在矽谷的兒子和洋媳婦一兩個月難得來一趟。如今阿梁相邀同行，他就一口答應了。
陳平的死對他這一輩的人，應該算是大新聞。收拾行李時，他順便整理三天來還沒墊垃圾桶的中文報，找到了一則躲在國際版角落裡的小新聞：「馬共頭目陳平病逝泰京／馬來西亞不准遺體回鄉」。
●
陳平讓他想起九叔。陳平許多不為外人所知的事，都是九叔告訴他的。
九叔，怎麼說呢？算是忘年之交吧，他想。
那年他十二歲，住在文良港外圍的一個小鄉村裡。文良港是吉隆坡郊外的一個內陸小鎮，為什麼叫「港」，大家似乎從來不曾過問。客家人喜歡把山裡的聚居地叫「港」，大概是「崗」的別字吧。
他和母親住在一間三家人合租的老舊木屋裡，母親早上挑兩籮糕點叫賣，是村裡村外遠近馳名的「茶果婆」，大家喊他叫茶果婆的兒子。他早上在村裡的華文小學上課，那年念到六年級，班上只剩下不到十個學生。
鄉下的窮孩子，稍為大一點就得輟學幫家計。他很幸運，母親不識字，卻堅持讓他念書，但下午就得待在家裡幫忙擠椰汁、劈柴生灶火、裁剪包紮用的鹹水草繩、摺疊包裹糕餅用的舊報紙等雜事。
母親閒下來的時候，喜歡重複講述她在唐山老家的故事，細說她下南洋的跌宕歷程，他永遠是母親最好的聽者。
母親的唐山、她的滄桑和喜樂，就像她做的七彩九層糕，一層一層地鋪墊在他童年的記憶裡。從他懂事以來，這樣的日子就年復一年地在這小村裡重複著。
有一天，對面的空屋突然搬來了一對夫婦，三十開外，男的皮膚黝黑，額頭上有道疤痕，和村裡幹苦力活的人沒什麼不同。那太太卻有很大的反差，身材像一枝隨風飄搖的竹子，瘦瘦白白的，聲音纖細，穿淺色的唐裝，他想像中巴金小說裡的民初女大學生就是這個模樣。他們有自己的小卡車，那時擁有車子是很罕見的，村裡的人都興致勃勃地議論起來。
第二天，他和母親從雜貨店回來。那個太太把母親叫住：「你就是茶果婆吧！聽說你的東西很好吃，有沒有九層糕？」
母親回家用香蕉葉包了幾塊九層糕，叫他送過去，吩咐他不能收錢。那太太堅持要給他一塊錢，母親領著他把錢送回去。
拉扯了一會，那先生說：「這樣吧，你還是得收下，多的算是阿勝賺的。我要他帶我去拜會你們的校長。」
那個年代的人對教書先生特別尊敬。雖然只是五十幾個學生的華文小學校長，外人來拜地頭，都從他那裡開始。
過了沒幾天，村裡的人拼湊了一個統一的說法：那人是從南方芙蓉城搬來的，用小囉哩（卡車）到鄉下的菜園收買蔬菜轉手批發，大家叫他「菜狗」。好像也是客家人，沒兒沒女，老婆有癆病，所以搬來我們鄉下休養。人家讀過書，會看報紙，家裡還有收音機呢！
後來他去校長家送茶果，說那個「菜狗」住在他家對面。校長哈哈大笑說：「是菜九，不是貓狗的狗。人家排行老九，你要叫九叔！你們客家人九、狗不分，搞七捻三。」
老校長的普通話裡夾帶著的蘇浙俚語，是他後來在上海希爾頓當糕點師傅時，才慢慢回味領悟的。
●
「到了吉隆坡，你想去哪裡？」在飛機上阿梁問他。
「我已經沒有聯絡得上的朋友了。我想先去胡記餅家看看我的恩人胡老闆，也可能想辦法找找九叔。」
「你是說，從前住你們家對面那個『山芭佬』菜九？」
「山芭佬？現在恐怕沒人知道山芭佬是什麼東西了吧！陳平是最後一個山芭佬，連他都死了……」
他凝視著機窗外的一片空茫。阿梁的一句「山芭佬」，穿越了一個甲子的時空，瞬間把塵封的少年時代，零星地搬回到眼前。
那是二戰後十來年的馬來半島，大英帝國早已理所當然地從敗走的日本帝國手中收回失地，只是森林裡還有一股游擊隊不肯做帝國的順民。那時游擊隊、解放陣線等字眼是很敏感忌諱的，鄉下人就稱山裡的人「山芭佬」，陳平就是山芭佬的頭家。（一）
继续阅读请浏览“世界新闻网”
No comments:
Post a Comment